这是历史上第一届使用大力神杯的世界杯，当时西德在决赛中遇到了荷兰。比赛开始仅 54 秒，荷兰就以一个点球和一个成功的点球赢得了梦幻般的开局。然而，西德随后连进两球，以 2：1 的比分成为历史上第一支举起大力神杯的球队。

这场冲突也被视为欧洲足球两大巨头之间的冲突，克鲁伊夫是荷兰队的领袖，而贝肯鲍尔则帮助西德队走到了最后。这也是他们的世界杯谢幕，贝肯鲍尔成就了“德国足坛第一人”的地位，虽然才华横溢的克鲁伊夫在那一年赢得了他的第三座金球奖杯，但错过大力神杯却成为了他一生的遗憾。

荣耀和遗憾是永恒的记忆，那些过去的名字不会被遗忘，但生命会结束。2016 年，克鲁伊夫去世。2024 年 1 月 8 日，贝肯鲍尔去世，享年 78 岁。这对曾经光明灿烂、互相同情的老对手，在另一个世界与贝利、马拉多纳和迪斯蒂法诺等已故的超级巨星相遇。

贝肯鲍尔被称为“足球皇帝”。作为球员，他曾三次参加世界杯，获得冠军（1974 年）、亚军（1966 年）和季军（1970 年）。作为主教练，他带领球队两次进入世界杯决赛，都是对阵马拉多纳的阿根廷，后者在 1986 年决赛中获得亚军，并在 1990 年赢得决赛。在世界足坛历史上，除了贝肯鲍尔、1月5日去世的巴西足球传奇扎加洛，以及现任法国国家队教练迪迪埃·德尚之外，只有三人同时以球员和主教练的身份赢得过世界杯。

在

1972 年和 1976 年，贝肯鲍尔两次获得金球奖。在 2004 年国际足联成立一百周年庆典上，贝肯鲍尔与贝利分享了“世纪最佳球员”的荣誉。2011 年，贝肯鲍尔作为首批入选者之一入选国际足联名人堂。

贝肯鲍尔（右）和贝利在美国纽约帝国大厦，2015 年 4 月 17 日（视觉中国/照片）。

定义“自由人”的足球皇帝。

弗朗茨·贝肯鲍尔 （Franz Beckenbauer） 于 1945 年 9 月 11 日出生于德国慕尼黑的一个工人阶级家庭，他的父亲是一名邮政仓库经理。当时，二战刚刚结束，欧洲满目疮痍，德国经济在希特勒鲁莽的军国主义下已经极度透支，贝肯鲍尔家族并不富裕。小时候，贝肯鲍尔唯一的乐趣就是街头足球。

1951 年，贝肯鲍尔在当地俱乐部慕尼黑 1906 开始了他的足球生涯。1959 年，贝肯鲍尔转会到拜仁慕尼黑足球俱乐部的青训营，在那里他作为业余选手参加了各种比赛。有趣的是，这家人和他们附近的工人原本是慕尼黑 1860 队的球迷，但在一场 U14 比赛中，效力于 1906 年俱乐部的贝肯鲍尔被 1860 年球队的一名球员羞辱，因此他发誓一辈子都不会为慕尼黑 1860 球队效力。

在学院期间，贝肯鲍尔完成了保险营销课程，并在一家保险公司兼职。1963 年，18 岁的贝肯鲍尔辞去了保险销售的工作，不顾家人的反对，成为一名职业球员，进入拜仁慕尼黑青年队，并于 1964 年升入一线队。

当时，拜仁慕尼黑只是西德足球乙级联赛的一支球队，这多少算是个意外。因为 1963 年开赛的德甲联赛最初确定了德甲球队的数量，以平衡地域球队的数量，慕尼黑只有一支球队可以入选，而西德足协选择了刚刚获得德国南部联赛冠军的慕尼黑 1860。

对贝肯鲍尔来说，这并不是一件坏事。由于财务状况不佳，乙级联赛的吸引力不大，拜仁慕尼黑只能放弃引进著名职业球员，在青年队提拔年轻人，这让贝肯鲍尔等人迎来了机会。

1964 年 6 月 6 日，贝肯鲍尔在南部地区联赛对阵斯图加特踢球者队的比赛中首次亮相，担任左后卫。从那时起，他的位置逐渐向中间和后退转移。1964-1965赛季的南部联赛，年轻的贝肯鲍尔为拜仁慕尼黑出场31次，打进16球，帮助球队升入德甲，成为南部联赛的冠军。

贝肯鲍尔的“早熟”在世界足坛是罕见的，作为球队的一名小将，他很快就成长为领军人物。1965-1966赛季，他帮助拜仁慕尼黑获得德甲第三名，并在德国杯决赛中打进关键一球。他被评为 1966 年德国年度最佳足球运动员，并在欧洲金球奖中获得第三名。

1966 年 9 月 28 日，贝肯鲍尔在拜仁慕尼黑对阵斯洛伐克普雷索夫的欧洲优胜者杯中完成了他的欧洲首秀。这只是一个开始，贝肯鲍尔带领球队在 1966-1967 年的优胜者杯中一路杀入决赛，并于 1967 年 5 月 31 日在决赛中击败流浪者赢得优胜者杯。1967 年 6 月 10 日，贝肯鲍尔还帮助拜仁慕尼黑在德国杯决赛中成功卫冕。

1967-1968 赛季，贝肯鲍尔帮助拜仁慕尼黑进入欧洲优胜者杯和德国杯半决赛，并再次当选德国年度最佳足球先生。

在

1968-1969 赛季，贝肯鲍尔担任拜仁慕尼黑队长，这也是他职业生涯中最重要的一个赛季，因为他开始尝试在中场和中后卫之间自由人，在球场上被称为“清道夫”。同样在这个赛季，贝肯鲍尔帮助拜仁慕尼黑赢得了德甲和德国杯双冠王，这是拜仁慕尼黑历史上的第一个顶级联赛冠军。

1968-69赛季，贝肯鲍尔成为拜仁慕尼黑队长，带领球队获得德甲和德国杯双冠王（视觉中国/图）。

1971-1972赛季，拜仁慕尼黑再次夺得德甲冠军，开启了他的德甲三连冠之旅，贝肯鲍尔也获得了欧洲金球奖，成为历史上第一位以后卫身份获得欧洲金球奖的球员。

1974 年 5 月 17 日，贝肯鲍尔在欧洲冠军联赛决赛中以 4-0 击败马德里竞技，带领球队赢得球队历史上的第一座冠军联赛奖杯。今年，贝肯鲍尔再次被评为德国年度最佳足球运动员，并获得了欧洲金球奖第二名。1975 年，贝肯鲍尔在冠军联赛决赛中卫冕，并在欧洲金球奖上再次获得第二名。1976 年，贝肯鲍尔带领球队连续第三个赛季进入欧冠决赛，并成功击败法国的圣埃蒂安，实现欧洲冠军联赛三连冠。今年，贝肯鲍尔赢得了欧洲金球奖和德国年度最佳足球运动员。

1974年7月7日，德国慕尼黑，德国在世界杯决赛中2比1击败荷兰，队长贝肯鲍尔高举世界杯奖杯（视觉中国/图）。

在他职业生涯的后期，贝肯鲍尔前往北美打球。他为纽约宇宙队效力了三个赛季，赢得了三座北美足球联赛奖杯和三座杯赛奖杯，并成为 1977 年北美足球联赛的 MVP。1980 年，贝肯鲍尔转会到德甲汉堡，在那里他帮助球队赢得了 1980-1981 年德甲亚军和 1981-1982 年德甲冠军。他于 1982 年 6 月因伤退役，将他的德甲出场纪录锁定在 571 次。他在 1983 年 5 月短暂复出，并返回纽约宇宙队再度效力一个赛季，并于 1983 年 11 月永久结束了他的球员生涯。

在国家队层面，贝肯鲍尔于 1965 年 9 月首次代表西德国家队出场。1966 年 3 月 23 日，他在对阵荷兰的比赛中梅开二度，打开了他的国家队进球账户。1966 年，贝肯鲍尔随队参加了世界杯决赛，在第一场小组赛中打进两球，帮助球队 5-0 战胜瑞士。在半决赛中，贝肯鲍尔打进一球，成为世界杯历史上唯一一位对阵赛事历史上最佳门将雅辛打进远射的球员。

虽然西德在决赛中输给了东道主英格兰，但贝肯鲍尔踢了 6 场比赛，打进了 4 个进球，提供了 2 次助攻，抢断和拦截都名列前茅，赢得了世界杯铜靴奖，并被评为最佳球队，还被评为最佳新人。《泰晤士报》将贝肯鲍尔的风格描述为“优雅而富有创意”，罗马体育称赞他“富有想象力和才华”，Le Corps 表示“他将带领德国队征服世界”。2010 年，国际足联技术委员会将贝肯鲍尔评为本届赛事最佳球员。

1970 年，贝肯鲍尔随队参加世界杯，获得第三名，入选最佳球队。1971 年，贝肯鲍尔开始担任国家队队长，并以国家队自由球员的身份开始了他的职业生涯。在 1972 年的欧洲锦标赛上，贝肯鲍尔带领球队以自由人位置获得冠军，并入选锦标赛阵容。1974年世界杯上，贝肯鲍尔击败克鲁伊夫，成为世界杯历史上第一位举起大力神杯的队长，成为世界杯历史上第一位连续三届入选最佳阵容的球员。

在 1976 年欧洲杯决赛中，德国在点球大战中输给了捷克斯洛伐克，获得第二名。但这是贝肯鲍尔第 100 次参加国家队比赛，使他成为德国足球历史上第一位参加 100 场比赛的球员。从 1965 年到 1977 年，贝肯鲍尔为西德国家队出场 103 次，打进 14 球。

贝肯鲍尔访问北京期间在长城合影（IC photo/photo）。

从大牌球员到大牌教练

从职业生涯的角度来看，贝肯鲍尔似乎天生就是一名大牌球员。他似乎很早熟，不怕任何新的挑战，总是很早就进入游戏。

很多人认为贝肯鲍尔的足球生涯似乎从来没有“适应期”，他根本不需要这个，仿佛他随时准备展示最好的自己。他的俱乐部首秀，他的国家队首秀，非常出色，他没有怯场。他在职业生涯的第一个赛季就大受欢迎，一点也不像一个刚转会到一线队的年轻人。他的第一个德甲赛季，他的第一个德国杯决赛，他的第一个欧洲赛事，他的第一个欧冠决赛，都成功地顶住了压力，带领球队进入了最后一分钟。他之所以被称为“足球皇帝”，正是因为他始终有着男主角的气质。

贝肯鲍尔发扬“自由人”阵地，开创了一个时代，实现了攻防的极致平衡：在防守层面，他是第一门，是后卫和门将最值得信赖的搭档;进攻时，他是第一组织者，梳理全队的进攻环境。

这种气质使贝肯鲍尔成为教练的最佳人选。1984 年 6 月，刚刚退役的贝肯鲍尔成为西德国家队的主教练，但由于没有获得教练资格证，他只能以队长的身份执教球队。

在 1986 年世界杯决赛中，贝肯鲍尔以鲁梅尼格为核心一路杀入决赛，并重用了以前处于国家队边缘的马特乌斯和马加特。面对马拉多纳，贝肯鲍尔的全场盯人战术其实还挺有效的，但功亏一篑，阿根廷在第84分钟完成了绝杀，最终以2：3的比分输掉了比赛。

1990年世界杯，贝肯鲍尔率领的西德队强势连胜，轻松晋级小组赛，在淘汰赛中击败荷兰、捷克斯洛伐克、英格兰和阿根廷等强敌，最终夺得冠军。贝肯鲍尔也成为历史上第二位以球员和教练身份赢得世界杯的人，并被选为年度最佳教练。

1990 年 7 月 9 日，贝肯鲍尔（左）、马特乌斯（中）和布雷默在从罗马返回法兰克福的飞机上手持大力神杯合影（视觉中国/照片）。

之后，贝肯鲍尔勇敢退役，离开了国家队。1990-1991 赛季，贝肯鲍尔带领马赛获得法甲冠军。1993-1994 赛季下半段，他被任命为拜仁慕尼黑临时主教练，带领球队获得德甲冠军。然而，他担任过更多的行政职务，1991 年成为拜仁慕尼黑足球俱乐部副主席，1994 年成为俱乐部主席，1998 年成为德国足协副主席，后来成为国际足联执行委员会成员。

这位“足球皇帝”在球场上以自由人的身份指挥，在足球界是独一无二的，他与教练、球队经理、俱乐部主席和英足总官员一样取得了同样的成功。正如普拉蒂尼所说：“贝肯鲍尔作为一名球员是一个传奇人物，作为教练是一位战术大师，一位足球政治家，也是'点燃我对足球热情的导师'。贝肯鲍尔是一位后现代主义足球运动员。一个伟大的人，作为球员和退役球员都创造了历史。”

德国足球应该重拾贝肯鲍尔时代的血液

足球场上的领导力可能是与生俱来的，但技能必须得到磨练。贝肯鲍尔在场上不仅定义了“自由人”的位置，也改变了人们对后场球员的看法。在那之前，后场所要做的就是以残酷的方式粉碎对手的进攻，但贝肯鲍尔踢得很优雅，他的推球和传球都非常有艺术性。他是一位真正的“六边形战士”，直到今天，还没有人真正在这个位置上超越他。克鲁伊夫是一生的克鲁伊夫，他曾经这样评价他：“当你在球场上与贝肯鲍尔一对一时，你会觉得自己没有出路，后卫们也感到无助，唯一的办法就是让贝肯鲍尔留下来，或者轻易被他超越。”

这种看似随意的优雅背后，是日复一日的辛勤工作。贝肯鲍尔最好的训练伙伴是家里的墙，他有无数小时的“一对一比赛”来学习准确传球和接球。

除了优雅，贝肯鲍尔还拥有德国足球曾经最出名的铁血气质。在 1970 年西德和意大利之间的世界杯半决赛中，贝肯鲍尔肩膀脱臼，但他用绷带缠着右臂继续比赛。正是贝肯鲍尔的坚持，让西德队发动了世界杯历史上最有力的经典反击之一，扳平比分，将比赛拖入加时赛，虽然最终以3：4告负，但仍然赢得了全世界球迷的尊重。有人这样描述这个经典场景：“贝肯鲍尔再次展示了他的精神，他可以用一只手踢球，而且仍然可以像大多数人用两只手臂踢球一样踢球。”

近年来，德国队在追求传动与控制的道路上几乎疯狂，又陷入了低谷。昔日的严谨和铁血逐渐被浮夸所取代，直到最后一刻都不会放弃的德国队逐渐消失。科技之路或许是对曾经坎坷的德国足球的修正，但从近几年的表现可以看出，它已经进入了矫枉过正的死胡同。德国足球应该想想当年贝肯鲍尔是多么铁血沸腾，这是德国队最需要的平衡。

当然，贝肯鲍尔并不完美。他在足球场上的认真和他的私生活恰好是两回事，这也让他看起来更加真实。事业的巨大成功，加上他风度翩翩、英俊的外表，使贝肯鲍尔一生都与女性有着极好的关系。18 岁时，贝肯鲍尔结识了一家保险公司的一位女同事，并很快成为了父亲。但他拒绝结婚，甚至被德国青年队征召。直到 1966 年，贝肯鲍尔才带着这个私生子娶了他的第一任妻子布丽吉特，并又生下了两个孩子。

1977 年，贝肯鲍尔与摄影师兼记者戴安娜·桑德曼同居，在美国共同生活了三年，1980 年返回德国，1988 年分手。之后，贝肯鲍尔结识了在德国足协工作的西比尔·维尔默。1990 年，贝肯鲍尔与他的第一任妻子布丽吉特离婚，后来又开始了与 Sibilae Vermer 的第二次婚姻。婚后，贝肯鲍尔与拜仁慕尼黑足球俱乐部秘书海蒂·贝尔迈斯特 （Heidi Bermeister） 有染，后者还为他生了一儿一女。2004 年，贝肯鲍尔结束了他的第二段婚姻，并于 2006 年 6 月与 Heidi Bermeister 结婚。

2006 年 4 月 18 日，德国柏林，贝肯鲍尔在勃兰登堡州面前展示世界杯决赛球（视觉中国/照片）。

2014 年至 2016 年期间，国际足联的贿赂丑闻也影响了贝肯鲍尔。虽然他最终没有被起诉，但还是多少损害了他的正面形象。2015 年，唯一继承橄榄球衣钵的长子斯蒂芬因脑瘤英年早逝。贝肯鲍尔自己的健康也受到了破坏，他在 2016 年和 2017 年接受了两次心脏搭桥手术，从那时起就一直过着隐居的生活。这位前宫廷的“自由人”默默地走过了他生命的最后几天。